KHÁT

Bao lâu rồi không nghe mùi thơm của hạt bưởi khô xiên que cháy tí tách nhỉ?
Bao lâu rồi không ngồi tỉ mẩn chuốt từng sợi nan tre làm khung lồng đèn ngôi sao nhỉ?
Bản vẽ chi tiết cho cái lồng đèn công chúa của mình liệu có còn không trong bộn bề đồ đạc cũ xưa của gia đình nhỉ?
Trẻ con bây giờ, chắc không đứa nào giành nhau hạt bưởi sau khi ăn để bóc vỏ nõn nà xiên que, phơi khô để dành trung thu nhỉ, hoặc phải chăng bây giờ các loại quả không hạt để trẻ con thiếu vắng đi một mảng khói mờ dậy hương nồng nhỉ...
Bàn tay chắc chắn là khéo hơn thơ bé, thế nhưng sao bàn tay ấy không còn chuốt nan, làm khung ngôi sao, nấu hồ, dán giấy và cắt những cái bông năm cánh nhỉ?
Kiếm đâu ra nữa những tổ ong mật, sau khi vắt hết mật, tổ ong được rửa sạch, phơi khô, đun chảy ra và được đổ vào trong ống tre có căng sợi chỉ làm tim nến. Hạnh phúc làm sao khi chẻ đôi ống tre ra và một cây nến cứ thế hiện nguyên hình.
Cái này gọi là hoài niệm nè.
Và cái hoài niệm này trôi tuốt về thì quá khứ rồi.
Mãi mãi.
Lâu lâu buồn vì rảnh, vì bệnh, vì nhớ thương những điều không nên thương nhớ lại lôi nó ra vần vò, lại xới tung lên nhớ nhớ.
Rồi tiêng tiếc trong lòng.
Chắc thêm vài chục năm nữa, con cháu mình lại ngồi kể hồi xưa tụi nó đã chơi đồ chơi nhựa thế này, lego thế nọ, điều khiển từ xa thế kia, vui ơi là vui. Chắc vài chục năm nữa, con nít sẽ cài con chíp đồ chơi vào đầu, muốn chơi gì thì chọn, kết nối với bạn chơi cùng nữa, sẽ tiện và vui lắm.
Và cũng lạnh lắm.
Hôm qua đi đường bạn vỗ vai một cái, rồi hai đứa cười mấy cái, rồi đi ăn uống nước. Nói như chết khát nhiều ngày.
Khát thiệt mà.
Khát những nụ cười không ảo.
Khát những lấm lem không ảo.
Khát những khổ đau không ảo.
Khát luôn những niềm vui không ảo?
Chưa bao giờ nước uống cho những cơn khát dài ngày này lại khó kiếm như lúc bây giờ.
.
.
.
.
.
.
.
.
Hò hẹn nhau đi.
Ở ngoài cái ảo ấy.

Vô Minh

Nếu đã buông.
Sao còn nhắc đến?
Nếu đã thôi chấp.
Sao vẫn còn khuyên?
Thà vô minh hẳn cho nó khù khờ.
Chứ.
Cái màn vô minh đó thủng lổ chổ cho ta thấy ngoài kia rực sáng.
Há chẳng phải là đau khổ một cách bế tắc hay sao?